‘Çatlaklar’ın içinden sesler yükseliyor

Evini yeni taşımış biri olarak merakımı en çok bu yeni apartmanımın içindeki sesler cezbediyor. Ayak sesleri kimin, su sesi nereden geliyor, üst katta çocuk mu var, apartmana yayılan koku hangi yemeğin... Bir kediden farkım yok, kulaklarım ve burnum sürekli alarm halinde. Telaş içinde yerleşmeye çalışırken mecburi çıkan sesler de geriyor tabii. Alt komşu ne düşünüyor acaba, ya durmadan dinlediğim türkülere ne diyorlar... Eski evimde karşı ve alt dairemle birbirimizin evine habersiz girecek kadar yakındık, şimdi kim bilir yeni komşularımın isimlerini ne zaman öğreneceğim...
Şans bu ya; yeni evin ilk okunan ve hakkında ilk yazılan kitabı da Göktuğ Canbaba’nın ‘Çatlaklar’ı oldu. Apartman öykülerinden oluşan kitap, bütün meraklarımı iyice arttırdığı gibi, üstüne bir de kurgular yapmamı sağladı!

Bir solukta ve merakla okunan ‘Çatlaklar’ın ilk öyküsü, ‘Apartman Boşluğundaki Hediye Paketi’. Apartman görevlisi sayesinde bir apartmanın bütün kapılarını tek tek açıyoruz. Servet Efendi birbirini neredeyse hiç tanımayan insanları kendi üslubunca tanıştırıyor. Apartman boşluğunda ‘Örümcek Adam’ gibi dolaşan Servet Efendi, sadece birbirlerini değil, yaşadıkları evleri de tanımayan insanların eşyalarının yerlerini ufak ufak değiştiriyor ve kendince bu oyunu başına bir kaza gelene kadar sürdürüyor. Bu kazayla birbirlerini tanımayan apartman sakinleri ortak bir sırda buluşuyor.
Sonrası daha da renkli. Garajın kolonuna âşık olan Ayhan Bey, komşusunu sürekli taklit eden Ebru Hanım, öleceğini bildiği için bahçeye kendini gömen Hayati Bey, kendini fare sanan Mustafa, babasının vefatıyla baş etmeye çalışan Erkan, karşı komşu röntgenciliğinin vardığı ilginç sonla Necati Bey, Bülent’in terasında yaşayan kuşlarla tuttuğu yas, Yavuz Bey’in apartman toplantısıyla imtihanı ve bir insanın içi dışına nasıl çıkar sorusuyla hamsilerle konuşan adam... Bütün bu insanlar bir kitabın içine 10 öyküyle girmişler.

Göktuğ Canbaba, çok yönlü bir yazar. Çeşitli dergilerde yayınlanan öyküleri, dört romanı ve ‘Çatlaklar’ın haricinde bir öykü kitabı daha var. 81 doğumlu olan Ankaralı yazar, aynı zamanda çeşitli kişisel fotoğraf projeleri üzerine de çalışmış. Öykülerinde de bize fotoğraflardaki gizli metinleri anlatıyor adeta. Canbaba’nın aynı zamanda 20’den fazla çocuk kitabı mevcut.
‘Çatlaklar’, içinde yer alan öykülerle bize tanımadığımız evlerin çeşitliliğini gösteriyor. İnsanların ve evlerin ufkumuzu açan, zaman zaman eğlendiren hikâyeleri var. Bu evler aslında hepimizin evleri gibi. Bir apartman dairesinde sessiz sakin yaşadığımızı sanırken çıkardığımız seslerin toplu gürültüsü duyuluyor bu öykülerde.
Öykülerin anlatı biçimleri birbirinden farklı. Yazar, tek tip bir öykücülük yerine her birinde farklı bir ton kullanıyor. Öykülerin ortak özelliği de farklılık... Bu evlerin içinde yaşayanların hiçbiri normal değil. Gerçi normal bu devirde kime ve neye denir bilinmez. Bütün bu tuhaflıkların elbette kendince nedenleri var, kimse durduk yere tuhaflaşmıyor sonuçta. İnsan okurken bu evlerin ve evlerde yaşayanların yalnız olduğunu düşünüyor.
Yeni taşındığım ev birkaç apartmanın bahçesine bakıyor, bir avluya. Işıklar yanıyor sönüyor, ben bu yazıyı yazarken bir kadın çıkıp kombisinin ayarını değiştirdi, bir adam balkon masasında sigara içti. Camdan kafayı uzatıp “Merhaba, ben yeni komşunuz” demek istedim.
Göktuğ Canbaba, bize hayatın her yerde, her zeminde, her merdivende, her asansörde devam ettiğini güzel, eğlenceli ve düşündürücü bir dille anlatıyor. Tuhaflıklarla dolu ‘Çatlaklar’ın içinden sesler yükseliyor. Kim bilir sizin eviniz dışarıdan nasıl görünüyor, hangi tuhaflıklarınız bir başkasının bir yerlerde anlattığı hikâyeye dönüyor.

Çatlaklar
Göktuğ Canbaba
Doğan Kitap, 2021
128 sayfa, 28 TL.