Şezlong

Annem, olayları yorumlama şeklime anlam veremezdi hiç, biraz da tırsardı bu ‘farklılığın’ neyle sonuçlanacağını kestiremediği için. Babam öyle değil. O katıksız bir huzur duyuyordu bu durumumla ilgili. Onun da beklentileri vardı, o da bilmiyordu ama.

Kariyer filan değil; onlar baya ara başlık. Ben baştan sona orijinal bir hayatım olacağını düşünüyordum bas baya.

Arkadaşlarım, öğretmenlerim, ailem; herkes böyle düşünüyordu aslında. Onlar düşündükçe ve dile getirmekten korkmadıkça ben de galiba “Dimi yaa! Bence de öyle” diye gazladım kendimi.

Onlar vizyonsuzmuş, bende de biraz fazla kaynaksız özgüven varmış. Geldiğim nokta bu.

Terasa aldığım iki şezlong için “Bugüne kadar aldığım en iyi şeyler bunlar” dediğimde anladım. O kadar inanarak söylemiştim ki bunu. 29 yıl boyunca aldığım onca şey içinde en kalıcı heyecanı yaşatan onlar olmuş gibiydi.

Bendim çünkü o şezlong.

Yine yatıyordum ama güneşe karşı ve açık havada. Televizyonun karşısında değil yani. O sıradan yazlıkçı tentesinden ve çizgiliydi kumaşı ama bir yandan da cart sarı. Olması gerektiği kadar orijinal ve iddialı ama daha çok hak ettiği kadar sıradan…

Çok daraldığımda sıradanlığımdan, çeşitli formüllerim de vardı delirmemek için. “Kim orijinal ki yahu?” gibi çıkışlarla kendimi öne atıp, “Bırak Allasen” diye sırtımı yaslıyordum sarı çizgili şezlonguma. Bazen de yalan söylemekten çok yorulup “Helal olsun ona!” diyordum.

Düştüğüm bir yanılsamaydı kendimle ilgili.

Sırf arkadaşlarıma en orijinal ilişki tavsiyesini ben verebildiğim veya akıllı şakalar yapabildiğim için… Yani işin özünde sırf kendimi daha iyi ifade edebildiğim için niye bu kadar özel olacağımı düşünmüştüm ki? 

Benim kuşağımda kendini görece iyi ifade edebilen herkesin aynı kıskaçta olduğunu da görüyordum üstelik. Biz üç beş arkadaşın gazlamasıyla bu hale geldiysek, bugün 2 bin retweet alıp yarın bir kere bile like’lanmayacak ergencik hangi kıskaçların arasında kalacaktı?

Herkesin acilen kendine en uygun şezlongu bulması lazımdı. Ders olmalıydı doğru şezlongu bulmak, müfredata girmeliydi.

30’dan önce bulmak da en idealiydi.