Vatanın neresini seversiniz?..

Bekir COŞKUN

Siz vatanı sever misiniz?..

Bu ülkede ‘‘Vatanı yeterince sevmiyor’’ diye çok insan karakollarda dayak yedi.

Okul sıralarında öğretmenlerimiz sık sık sorarlardı:

‘‘En çok neyi seversiniz?..’’

Civciv gibi fırlar ve bağırırdık:

‘‘Vatanı!..’’

Oysa o sırada hepimiz, sınıfın tek kızı Ayla'yı seviyorduk.

*

Herkes vatanını sever.

Peki ‘‘Vatanın en çok neresini seviyorsunuz’’ diye sorsalar?..

Ama en çok neresini?..

Diyelim ki bizim şişko, vatanın en çok lokantalarını seviyordur.

Akşamcı, vatanın rakı bardağının durduğu yerini sever. Kumarcı, rulet masalarının olduğu yeri... Futbol meraklıları, kale direkleri arasındaki vatan parçasını...

Köylü, tarlasının yerini...

Arıcı, kovanlarını koyduğu vatan sathını... Balıkçı, balıkların olduğu yeri...

Siz vatanın en çok neresini seversiniz?..

*

Bu size çok aptalca bir soru gibi gelebilir.

Ama herkes vatanın ayrı bir yerini seve seve, vatanın tümü sevilmiş olur ki, zaten millet buradan çıkar.

Ya Cumhurbaşkanı, vatanın en çok neresini seviyordur?..

Çankaya'sını...

Başbakan?..

Başbakanlık'ta koltuğun durduğu yeri...

Diyelim ki işadamları, vatanın en çok üzerinde kasaların durduğu yerini severler.

*

Bir şehit askerin cenaze törenini izledim.

Trampetler çalıp çalıp sustu. Kadınlar, kızlar, çocuklar ağladılar. Erkekler bağrıştılar. Kumandan, siyah gözlüklerini taktı.

Postal sesleri ağır ağır uzaklaştı.

Rap rap rap...

Dalıp ‘‘Acaba o vatanın en çok neresini severdi?..’’ diye düşündüm.

Belki annesinin sıcak çorbalı sofrayı serdiği yerini. Ya da mahalledeki arkadaş mekanı köşebaşını. Belki de kız arkadaşı ile buluştuğu pastanenin olduğu vatan parçasını.

Ama o, vatanın çok da sevmediği yeri için canını verdi. Ve vatanın en sevmediği yerine, bir mezarlığına götürdüler onu.

Onun için o bir kahramandı...

---