Ömrünü, kahpe pusuların kör karanlığında ay-yıldıza harcadığı için, hayattaki tek evladının ilk adımlarını bile göremeyen bir ağabeyim, "Devlet yaşlanmaz" demişti bana...
"Hep 20 yaşındadır."
*
Anlamamıştım ne demek istediğini.
*
Bakıyorum son şehitlere...
1987’li çoğu.
Dönüp bakıyorum, bu illetin başladığı 1984’te ilk düşenlere...
1964’lü.
90’lar?
70’li.
2000 desen...
80’li.
*
"Devlet yaşlanmaz...
Hep 20 yaşındadır."
Düşüyor nihayet jetonum...
*
"Devlet büyüklerimiz"in 2 bin 127’nci defa alacağı "kararlılık kararı"nı beklerken, arıyorum telefonla o ağabeyimi...
"Hepsi 20 yaşında" diyorum...
"Devlet yaşlanmaz!"
Ağlıyor usul usul...
Boğazı düğümlenmiş çaresizlikten, her zamanki gibi.
