YALNIZ Ä°NSAN (merdiven midir, hiç bir yere ulaÅŸmayan?) Bülten Sokak yokuÅŸunda bir yaÅŸlı adam, bir Cumartesi ikindisi. Ellerinde poÅŸetler, iki adım yürüyor,

YALNIZ Ä°NSAN (merdiven midir, hiç bir yere ulaÅŸmayan?) Bülten Sokak yokuÅŸunda bir yaÅŸlı adam, bir Cumartesi ikindisi. Ellerinde poÅŸetler, iki adım yürüyor, bir ara veriyor, tekrar iki adım atıyor, tekrar duruyor. Bülten sokak yokuÅŸunda yaÅŸlı bir adam, poÅŸetlerinde yıllar.-Amca, atla arabaya, seni evine bırakayım.Ve eve dönüş...-N'aber kızlar?Mutluyum, hem de çok mutlu. Dudaklarımda "Giresun'un içinde, iki sokak arası" ıslığı, basit bir eve bırakmanın kocaman mutluluÄŸunu yaşıyorum.YaÅŸlıların korkunç yalnızlığını bilir misiniz? O bedenine bir zamanlar olduÄŸu gibi hükmedememeyi, bırakın poÅŸeti, kendini taşıyamamayı, o aranmamayı, o korkunç sessizliÄŸi, o pek çok yaşıtını, dostunu uÄŸurlamayı, hatta artık uÄŸurlamaya dahi gidemeyiÅŸi bilir misiniz?Belki bankta baharın ilk güneÅŸinde kazağı çıkartıp güneÅŸlenmeyi düşlersiniz. Belki bank, lambası bozuk bir parkta öpüşmeyi anımsatır size. Bank bir hesaplaÅŸmadır yaÅŸlılıkta, bir kitap sonu gibi, bir eski dostla bazen, sonuç çıkartmaktır.YaÅŸlılık son yalnızlıktır. Ondan sonra büyük buluÅŸma bekler sizi. Bütün özledikleriniz, doyamadıklarınız, "keÅŸke burada olsaydı"larınız, baÅŸka bambaÅŸka, hiç ummadığınız ÅŸeyler bekler sizi.Yalnız kelimesi bile altı harften oluÅŸmuÅŸken, insan gittikçe artan bir dozda yalnızdır tüm bir hayatta. Ä°nsan yalnız, yapayalnız doÄŸar, yalnız yapayalnız ölür. Gerisi teferruattır.(aslında bu yazının gerisi de teferruattır.)"e" şıkkını karalarken bir sınavda, asılan notlara bakarken panoda, takıma alınmadığın bir maçta, sünnet olduÄŸun yatakta, beyaz bir duvağın ardında, telefonun ucunda, sorguda, kendi bacağından asıldığın kancada, bir ÅŸarkıda, yollarda, "Chat" yaparken ekranda, hatta sarılırken yatakta yalnızdır insan.KardeÅŸlerin olabilir, çoluk çocuk pembe panjurlu bir evin, sana düşkün eÅŸin, ama bu bir gerçeÄŸi deÄŸiÅŸtirmez: insan yalnızdır, hem de çok yalnız.Nefes almakta zorlandığın bir mitingde de çok yalnız olabilir insan, sana düzenlenmiÅŸ sürpriz bir doÄŸum günü partisinde de. Alkışlandığın bir birincilikte, hem de takım halinde elde edilmiÅŸ bir birincilikte.Bu yalnızlık sana mutluluk veriyorsa mesele yoktur. İç barışınla üretir durursun. Büyük keyif alırsın dinlediÄŸin gitarda yanlış basılan akordan, uzun bir yolculuÄŸa çıkmaktan, herÅŸeye sil baÅŸtan baÅŸlayabilecek gücü bulmaktan.Bu yalnızlık, mutsuzluÄŸun tarifi olmuÅŸsa ve korku yüreÄŸinde bir yangın yerinin adıysa; poÅŸetlerin çok ağır olur, inin cinin top oynamadığı, kuÅŸun uçmadığı, kervanın ve benim arabamın bile geçmediÄŸi, dik Bülten Sokak yokuÅŸunda.Yalçın ERGÄ°R - 25 Eylül 2000, Pazartesi Â