Parmaksız makinist

Hürriyet Haber
05 Nisan 2004 - 00:01:00

Cem Mumcu'ydu galiba...Ben yara severim demişti.Hoşuma gitmişti.Ben de severim.İz severim.Defo severim.Hikayesi olan oyuklar, delikler, kesitler büyüler beni.Anladınız değil mi? İnsan yüzündeki, bedenindeki kusurlardan, asimetrilerden söz ediyorum.Bir şey olmuş, böyle olmuş...İyi de ne olmuş?Anlat bana...N'apim, ben de böyle bir deliyim.Elimde değil merak ederim.- Ha bu mu? Alnımdaki şu delik mi? Ben sonradan duruldum. Küçükken acayip yaramaz bir çocuktum. İlkokulda düşmüştüm, Arnavut kaldırımın taşı kafama girmişti...- Bıçak izi bu...- Ameliyat izi bu...- Bir kaza sonucu bu...- Uzun bir öykünün izi bu.Dinlerim.Dinlerim.Dinlerim.Karşımdaki insanı tanımanın en iyi yoludur bu, bilirim.*Nálán'la bardayız.Bar dediğim de, Nişantaşı'ndaki Salomanje.İkimiz de Ayşegül'ün (İlsever), bar mı, cafe mi, restoran mı artık size kalmış nasıl tanımlayacağınız, yarattığı mekana bayılıyoruz. Friends'deki cafe'ye benzetiyoruz. Ben röportajdan çıkmışım, Nálán işten, orada buluşmuşuz, iki kadın, barda kendimize bir yer bulmuş, oturmuşuz:- Soracaksın değil mi? Biliyorum ben seni. Dayanamıyorsun!- Soracağım tabii...Yanımızda 60'larının sonunda bir beyefendi oturuyor. İlgiyle bize bakıyor, göz ucuyla da büyük ekranda maç izliyor. Belli ki, sohbet etmek istiyor. Nálán, kaçın kurası tabii, yeryüzünde beni en iyi tanıyan insanlardan biri, ilkokul 5'ten beri arkadaşım, üç tane inter-rail seyahat gerçekleştirmişiz birlikte, aynı evde yaşamışız, üstelik ablamla abisi evli, kim bana ondan daha yakın olacak ki! Çözmüş kadın beni...Bak, yine göz göze geldik söz konusu beyefendiyle!Normalden bir gıdım fazla bakışınca, giriyor lafa:- Kimsiniz, ne yaparsınız, ne edersiniz?Nálán hiç oralı değil, Ayşegül'ün enfes turşularını mideye indirmekle meşgul, ben yeni tanıştığım bu adamın sorularını yanıtlıyorum, ilk fırsat bulduğum anda da ona, merakımı cezbeden şeyi soruveriyorum:- Kafanıza ne oldu? Bir delik var orada!- Ha bu mu? diyor.Elini başına götürüyor, bir süre o deliği okşuyor ve sandalyemden düşmeme ramak kalan cevabı veriyor:- İki kere beyin ameliyatı oldum ben!Haliyle affallıyorum. Bu yanıt karşısında, Nálán'ın da turşuları kendi haline bırakıp, bizimle ilgilenmeye başladığını fark ediyorum. Bir 45 dakika filan sohbet ediyoruz. Aynı zamanda Parkinson hastası olduğunu öğrendiğimiz bu Nişantaşılı zarif beyefendi (o yüzden elleri titriyor), uzun uzun beyin ameliyatı olmak nasıl bir şeydir, ne hissedilir, ne olur, insan nasıl korkular geçirir, bu tür bir ameliyat arazlar bırakır mı, daha sonra yaşama nasıl 4 elle sarılır, bunları anlatıyor.Anlattıları, aklıma parmaksız makinisti düşürüyor...*Kader işte bu!Yine Nálán'la birlikteyiz. Kuzey Denizi'nde bir gemide.‘‘İrlandalı Kız’’ filminin etkisiyle oradan oraya koşturan, iki maceracı gezgin kadınız. Paramız yok haliyle. Serserilik günleri. Geminin restoranında uyku tulumunun içine kıvrılmış uyuyoruz. Erken kalkmamız lazım, çünkü kahvaltı servisi başlamadan önce bizim ortalıktan toz olmamız gerekiyor. ‘‘İyi geceler’’ deyip yatıyoruz. Gözlerimizi kapatıyoruz.Nálán uykuya dalıyor, ama Ayşe mümkün değil!Ne yapsam uyku tutmuyor.Koyunlar-moyunlar, falanlar-filanlar hiçbir işe yaramıyor.Kıytırık bir kağıt parçasına, ‘‘Ben biraz sonra geliyorum’’ diye bir not yazıp, kalkıyorum. Kola makinasına doğru hareket ediyorum, parayı atıyorum ama kola almayı beceremiyorum, biri geliyor, yardım ediyor, almamı sağlıyor ama aynı zamanda da beni dehşete düşürüyor. Çünkü parmakları yok. O andan sonra parmaksız makinist beni alıp götürüyor.Kendisi değil, öyküsü!Ne oldu, nasıl oldu?Mutlaka öğrenmeliyim.Adamla birlikte bir yandan öyküsünü dinlerken, bir yandan makina dairesi dahil bütün gemiyi dolaşıyorum. Ve bu arada asla fark etmiyorum, vakit bir hayli geçiyor. Peki benim içini boş bıraktığım uyku tulumunun olduğu yerde neler oluyor? Nálán uyanıyor. Bakıyor ben yokum, elinde kıytırık not: ‘‘Biraz sonra geliyorum.’’ O ‘‘biraz’’ı bekliyor. Bir saat sonra huzursuzlanıyor, iki saat sonra paniğe kapılıyor, üç saat sonra geminin kaptanını uyandırıyor: ‘‘Arkadaşım güverteye çıkmış ve düşmüş olabilir. Lütfen geri dönüp onu denizden kurtaralım.’’Allah'tan, kaptan aklıselim sahibi bir adam, ‘‘Önce bir gemiyi arayalım’’ diyor, köşe bucak dolaşıyorlar, makina dairesine bakmak akıllarına gelmediği için bulamıyorlar. Kaptan, çaresiz beni kaybettiklerini resmen ilan etmeye hazırlanırken, ben parmaksız makinisti Nálán'la tanıştırmak üzere restorana geliyorum...- Nálán bak dinle, şahane bir hikayesi var diyorum.Ama görüyorum ki, Nálán saçını başını yoluyor, ‘‘Şimdi ben atacağım seni denize!’’ diye bağırıp dururken...Sahne kararıyor... Bu yazı bitiyor.

Yayınlanma Tarihi : 05 Nisan 2004 - 00:00:00
Etiketler:

    EN ÇOK OKUNANLAR

      Koç Burcu
      21 Mart - 20 Nisan

      Kişisel farkındalığınızı arttıracak, bilgi kazanmanızı sağlayacak, ama bu esnada bütçenize çok fazla zarar vermeyecek şeyler planlamalısınız. Tüm...Koç Burcu - Bugün

      Boğa Burcu
      21 Nisan - 20 Mayıs

      Başarınızı diğerleriyle de kutlayabilirsiniz. Bilgi toplamalı, bilgilerin gerçekliğinden emin olmalı ve başladığınız işleri bitirmelisiniz. Fark yaratmak istiyorsanız,...Boğa Burcu - Bugün

      İkizler Burcu
      21 Mayıs - 20 Haziran

      Evinizde ve özel ilişkilerinizde yapacağınız değişiklikler duygusal anlamda istikararı sağlayabilir. İş birliğine açık olmanız durumunda, evinizi veya yaşadığınız yeri...İkizler Burcu - Bugün

      Yengeç Burcu
      21 Haziran - 22 Temmuz

      Önemli detayları atlamadığınızdan emin olun. İstediğinizi açık açık ortaya koymak işe yarar çözümler üretmenizde size yardım edebilir....Yengeç Burcu - Bugün

      Aslan Burcu
      23 Temmuz - 23 Ağustos

      Duygusal anlamda motive bir gündesiniz. Yanlış nedenlere dayalı değişiklikler yapmak doğru olmayabilir. Olayları doğru değerlendirmeli, daha alçak...Aslan Burcu - Bugün

      Başak Burcu
      24 Ağustos - 23 Eylül

      Sahip olduğunuzdan daha fazla paranız varmış hissine kapılmayın ve aşırı harcamalardan kaçının. Sizi motive eden kişilerle görüşebileceğiniz bir hafta...Başak Burcu - Bugün

      Terazi Burcu
      24 Eylül - 23 Ekim

      Bu hafta sonu, önemli kişisel değişiklikler yapmanız durumunda kendinizi çok iyi hissedebilirsiniz. Sizi bekleyen güzel bir gelecek varken lüzumsuz...Terazi Burcu - Bugün

      Akrep Burcu
      24 Ekim - 22 Kasım

      Dış etkilere bağlı duygusal durumlarla uğraşabileceğiniz bir hafta sonundasınız. Bazı kişilerin yapacağı son dakika değişiklikleri sizi asıl uğraşmanız gereken işlerden...Akrep Burcu - Bugün

      Yay Burcu
      23 Kasım - 21 Aralık

      Duyduğunuz her şeye inanmamalısınız. Belli anlaşmalar yapmadan ya da bazı sözler vermeden önce, kendi araştırmanızı bizzat yapmanızda fayda var. Bu hafta sonu, elinize...Yay Burcu - Bugün

      Oğlak Burcu
      22 Aralık - 20 Ocak

      Endişelerinizi dile getirerek olaylara netlik kazandırabilir ve doğru kararlar alabilirsiniz. Eviniz ve ailenizle bağlantılı konularla ilgilenirken daha sorumlu davranmalısınız....Oğlak Burcu - Bugün

      Kova Burcu
      21 Ocak - 18 Şubat

      Çok fazla bilgi paylaşımı size ters şekilde geri dönebilir ve size bazı bedeller ödetebilir. Bu hafta sonu, sevdiğiniz kişilerle ilişkilerinizi...Kova Burcu - Bugün

      Balık Burcu
      19 Şubat - 20 Mart

      Bu hafta sonu, bazı işleri ele alış veya uygulayış biçiminizi ya da bilgi edinme ev haber alma yöntemlerinizi gözden geçirebilirsiniz. Bu sayede kendinizi...Balık Burcu - Bugün