Silah seslerinden müzik seslerine Şam geceleri

Birkaç kilometre uzaktaki isyancı kamplarına bombalar yağıyor ancak birçok kişi kendisini eve kapatsa da savaşı unutmak için eğlenmeyi tercih edenler de var. 25 yaşındaki araba satıcısı Muhammed, alkollü olduğu belli bir halde, “Buraya hava değişikliği için geliyorum. Burada neşe var. Ben yaşamak istiyorum, daha fazla kötü haber duymak istemiyorum” diyor.

Ancak savaş aslında buranın da kapısından içeri girmiş durumda. Bunun en iyi göstergesi de dans pistindekilerin eşlik ettiği şarkı. Rejim destekçileri arasında çok popüler olan şarkının sözleri şöyle: “Bana nasıl ya da neden diye sorma, bizi koruyan ordu. Sen ve ben General Mahir’i selamlıyoruz…” Şarkıda sözü geçen “Mahir”, Beşar Esad’ın erkek kardeşi Albay Mahir Esad. Mahir Esad, Suriye ordusunun en güçlü birimi Dördüncü Zırhlı Tümen’in komutanı.

Gece kulübünde sahneye çıkanlardan biri 22 yaşındaki rap’çi Mudi el Arabi. El Arabi iki yıl boyunca Fas’ta yaşadıktan sonra iki ay önce Suriye’ye dönmüş. Sürekli ölüm tehdidine karşı vurdumduymaz tavrını sürdürmek istediğini ifade eden el Arabi, “Bir gün herkes ölecek ama Suriye halkı yaşamayı seviyor ve en önemli şey mutlu olmak. Eğer ABD bize saldırırsa ordumuzun bizi savunacağına eminim” diyor.

“İnsanlar mekana arkadaşlarıyla ya da kız arkadaşlarıyla gelip haftanın rutininden sıyrılmak istiyor” diyen el Arabi’nin şarkıları da Şam’ın savaş öncesi günlerini anan nostaljik eserler. O dönemde şehirde sürekli müzik festivalleri olduğunu hatırlayan genç şarkıcı, şimdi ancak 15 günde bir özel organizasyonlarda sahne alabildiğini anlatıyor. El Arabi, “Güvenlik güçlerinden izin almak kolay değil” diyor.

Kapının önündeki savaşa rağmen gece kulübünün geliri yerinde. Mekanın 29 yaşındaki müdürü Beşar, “Sabah 2’ye kadar açığız, işler iyi gidiyor. Ancak ne olur haberde buranın adını yazmayın. Birilerinin zarar vermesinden korkarım çünkü insanlar ölürken bizim eğlenmemizin yanlış olduğunu düşünüyorlar” diyor.

Şam’da geceleri eğlenilebilecek tek yer burası değil. 22 yaşındaki öğrenci Ahmed, “Arkadaşlarımla nereye gitmek istersek oraya gidiyoruz. Hatta şampanyanın su gibi akmaya devam ettiği mekanlar bile var” diyor. Örneğin bir otelde salsa seven 200 kadar kişi her hafta perşembe günleri toplanıp kendilerini müziğin ritmine bırakıyor.

22 yaşındaki Yara ise her hafta 25 kilometre yol yapıp Bulgar kültür merkezindeki salsa, merengue cha-cha kurslarına katılıyor. “Burada kendimi farklı hissediyorum, mutluyum. Hepimiz dost olduk” diye anlatıyor genç ekonomist.

Fadi ve Meys çifti de dans pistlerinin müdavimleri. 30 yaşındaki Fadi, “Dans ederek negatif enerjimizden kurtuluyoruz” derken 28 yaşındaki Meys de “Savaştan önce Suriyeliler bu kadar aktif değildi. Şimdi hayatın kısa olduğunu ve dolu dolu yaşamamız gerektiğini anladık” diyor.

Bayk Beş Otel’de de geleneksel Arap müziğini sevenler için karaoke geceleri düzenleniyor. Raşa Tabba, klasik bir şarkıyı ikna ederken arkadaşları dans ediyor. Tabba aslında bir ev kadını. Durumu şöyle anlatıyor: “Durum kötü ve buraya kafamız dağılsın diye geliyoruz. Şarkı söylemeyi çok seviyorum ve bence sesim de güzel.”

Kulübün sahibi Arva ise Ortadoğu’nun yetenek yarışması “Yıldızlar Akademisi”nde yarı finale çıkan Muhammed Baş’ın annesi. Arva, “Oğlum buraya gelip arkadaşlarıyla şarkı söylemeyi çok seviyor” diyor.