Bir ressamın ilham perileri

Giriş katı dubleksin 20 metrekarelik salonunda, bir nüfus memuru havasında kedilerin isimlerini kaydediyorum.

Kiraz, Shalu, Misket, Şiva, Miller, Pişik, Yastık, Küçük Giri, Benek, Felis, Foxi, Safinaz, Süt, Salep, Havuç.

4'üncü kedi resimleri sergisini açmaya hazırlanan ressam Sedef Yılmabaşar'la listeyi kontrol ediyoruz. 15'inin birden isimleri tamam.

Endişeli bir yüz ifadesiyle, 'Koku var mı?' diye soruyor.

Hayır. Gözlerimi kapayıp derin bir soluk alıyorum. Yine hayır.

Füme rengi pantolonumu kontrol ediyorum. Üzerinde tek tüy yok. Koltuklar, sehpanın üzeri. Oralarda da tüy yok. Sadece televizyonun ekranı, manyetik bir yüzey oluşturduğu için toplamış bir kaç tüyü. Hepsi o.

APARTMAN TUVALET

Fazla kalabalık yapmamaları için pencereyi açıyor. Bahçenin tadını alanlar, sırayla süzülüyor, demir parmaklıklı pencereden dışarıya. Biz de çok kedili yaşamın penceresinden içeri süzülüyoruz.

Kalabalık kedi ailesinin tuvalet sorununu nasıl çözdüğünü çok merak ediyorum. Anlatıyor.

‘‘Dört tuvaleti paylaşıyorlar.’’

Üst üste dizmiş tuvalet kutularını, yerden kazanmak için. Küçük dubleks dairenin banyosunda, dört katlı bir tuvalet emirlerine amade.

Toplu yemek seanslarının ana mönüsü kuru mama. Yavrular için özel, şişmanlar için özel diet, diğerlerine şişmanlamamaları için sadece diet derken üç çeşit kuru mama, listeyi zenginleştiriyor. Aylık mama sarfiyatı 20 kiloyu zorluyor. Pirinçli, havuçlu, ciğerli, ev yapımı mama ise özel günlerin sürprizi.

YEMEĞE DAVET ÇANI

Küçük kedi ordusunun yemeğe davet edilmesi de hoş.

‘‘Eskiden konserve mama veriyordum. Kaşığın teneke kutuya değdiğini duyunca, bahçeden koşup geliyorlardı. Artık konserve mama vermiyorum ama kaşığı teneke bir kutuya vurduğum zaman, nerede olurlarsa olsunlar koşup geliyorlar’’ diyor Sedef Yılmabaşar.

Tuvalet kumu ve mama, bütçesini çok zorlamıyor Sedef Yılmabaşar'ın. Bütçeye darbeyi, kısırlaştırma operasyonları ve aşılar vuruyor. Son olarak, üç ayda bir yaptırdığı altı milyonluk kist aşısı yerine 600 bin liralık parazit hapını keşfedince rahat bir soluk aldığını söylüyor.

Çok kedili yaşamı 1993 yılında Fistan'la başlamış. Ardından, sokakta, henüz göbeği bile düşmemiş Kiraz'ı bulmuşlar. Sonra sevgi ve acıma duygusuyla evdeki kedi nüfusu hızla artmış. Fistan, tek başına yaşamaya alıştığı evde krallığı Kiraz'a kaptırınca, önce komşularının oğlunu tavlamış. Sonra babasını. Ardından da sığınma hakkını kullanıp, komşu evin kedisi olmuş.

Kiraz artık evin tartışmasız kralı. Evde en yüksek yerde o oturuyor. Geceleri, Sedef Yılmabaşar'ın odasında gardrobun tepesinde yatıp, genel durumu gözlüyor.

Kedi sayısının artışına, kedilere olan düşkünlüğünün çevrede duyulması da etkili olmuş.

Bir gün kapısının önüne terkedilen paketten yavru bir kedi, bir de 'Adım Can, ne olur beni evlat edinin'' notu çıkmış.

Bir de köpek bırakmışlar kapısına. Zaman zaman küçük de olsa isyanların patlak verdiği kediler krallığına bir köpeği dahil etmeye cesaret edememiş.

Evdeki 15 kedi, aslında Sedef Yılmabaşar'ın yaşamındaki kedi trafiğini açıklamaya yetmiyor. Eşe dosta verilen yavrular, kaybolanlar, ölenlerle, yaşamına giren kedilerin sayısı 40'ı geçiyor.

KÜÇÜK BİR KRİZ

Ropörtaj sürerken, siyah bir kedi önce aksırıyor sonra salonun ortasında kriz geçiriyor. Vücudu kasılıyor. Titremeler geliyor. Güçlükle soluk alıyor. Endişeyle yerinden fırlayan Sedef Yılmabaşar, ‘‘Tamam yavrum, geçti hayatım’’ diye fısıldarken, şefkatle masaj yapıyor siyah kediye.

Bir sara nöbetine benziyor ama değilmiş. Nöbet geçip ikisi de sakinleştikten sonra anlatıyor:

‘‘Bu biraz obur. Şişmanlıktan kaynaklandığını söylüyor veterineri. Ne yaptıysak önüne geçemiyoruz. Kriz anında gidecek diye ödüm kopuyor.’’

Siyah kedi kendine gelip ayaklandığında, yere yakın seyreden göbeği, Sedef Yılmabaşar'ın anlattıklarıyla örtüşüyor.

Sedef Yılmabaşar'ın kedileriyle paylaştığı salonun bir köşesi küçük bir resim stüdyosuna dönüştürülmüş. Penceresiz duvarda sayısız kedi tabloları. Şovalye'nin üzerinde, tamamlanmamış bir kedi resmi. 19 Nisan-20 Mayıs tarihleri arasında Ankara Menkul Kıymetler Borsası Sanat Galerisi'nde açacağı 'Kedici' adını verdiği sergilerin dördüncüsüne hazırlanıyor. İlham perileri kedilerinin, o yumuşak çizgilerini tablolara yansıtmaktan duyduğu sonsuz keyfi anlamak için, öyle köklü bir resim kültürüne hiç gerek yok.

MEKTUP

Hürriyet Medya Towers

Pet Corner

Güneşli-34544 İSTANBUL

Faks: 0212 677 03 40

e-mail: bovacik@hurriyet.com.tr