Yüreği nasır tutmak hakkında

Hürriyet Haber
02.01.2006 - 16:17 | Son Güncelleme :

Nasır

Yüreği nasır tutmuş insanlar tanıdı ömrü boyunca.

Kısa pantolonunun iki cebi, her daim misketlerle şişkin olduğu halde, her attığında başı vururdu sıska Özgür. Sevinçle zıplardı. Şıngır şıngır şıngırdardı misketleri ceplerinde. Paylaşmazdı kimselerle. Hiçkimsenin vuramadığı başı tam da vurmuşken Özgür veya oyunun en ümitsiz anında, mesela hiç misketi kalmadığında cebinde kendisinin ve uzaktan, son iki-üç miskete atış yapmak üzereyken, bir köşede oyunu izliyormuş gibi duran ağabeyler “hurraaaaaaa” diyerek yerdeki misketlerin üzerine atılıp, hepsini “kapışşşşşşş” diyerek havaya fırlatırlardı. El çabukluğu sayesinde payına düşen üç-beş miskete dua eder, ertesi gün misket oynayabileceği için, cebindeki misketleri iki parmağının arasında gıcırdata gıcırdata evinin yolunu tutardı, sevinçle, ağır aksak, ama kemiği olmuşsa, ayakları yerden kesilir gibi olur, sanki koşardı eve dönerken.

Mahalle maçlarını bir kenarda, iç geçirerek seyreder, oynayamamış olsa da maçtan sonra canı pek bir gazoz çekerdi, ama gazoz yerine caminin musluğundan kana kana su içerdi. Bazen canı gofret çeker, parası varsa Bakkal Cabbar Amcanın yolunu tutardı. Bakkala en sevdiği arkadaşı Kenan’la gitmemişse ve dükkânda kimse yoksa, Cabbar Amca, tezgâhın arkasında ona gazoz açar; gazozunu içerken, elinde şişe olduğu halde havaya kaldırırdı onu, kaba etlerinden kavrayarak. Canı acırdı ama daha çok gazozunun dökülmesine üzülürdü. “Üzülme heç, bir dene daha açarız!” derdi Cabbar Amca, sarı sarı dişlerini göstererek sırıtırken, arkasında. Bazen Cabbar Amca, gözü kapıda, masaj da yapardı sürekli acıyan cılız sağ bacağına.

Çok sevdiği arkadaşı Oğuz’un, neden Cabbar Amca gibi kel olduğunu hep merak eder; ama bir türlü soramazdı çocuğa. Kimseler de söylemezdi. Güneşli bir kış sabahı, Oğuz’un arkasından son kez el sallarken öğrendi sıska Özgür’den Oğuz’un saçlarının neden hep dökük olduğunu. O akşam mutfakta hamur açarken, Kuran okuyan babaannesine sormuştu merakla, “Allah baba niye küçük çocukların hasta olmasına, ölmesine izin veriyor?” Cevap vermemiş, cevap yerine acı acı gülümseyerek başını iki yana sallamakla yetinmişti kadıncağız. Babaannesinin Kuran okuyan sesinde, çaresizliğin tarifsiz hüznü vardı.

Babası müteahhit olan Halit, beslenme saatinde, çantasını açıp hemen muzunu soyardı ilk, o Sana yağlı ekmeğini ısırmaya hazırlanırken. Bir öğlen, elindeki muzu uzatıp, “Soymak ister misin?” diye soracağını hayal ederek hep gözünün içine, taa içine bakardı Halit’in, karşı sıradan. Yılbaşı akşamlarında yediği muzlar neden Halit’in sınıfta yediği muzlara benzemezdi? O gözlerinin içine baktıkça, Halit kafasını iki yana sallar, ağzını daha çok şapırdatırdı.

İlkokulun son gününde, herkes pistte neşeyle dans ederken, cesaretini toplayarak, karşı sırada arkadaşlarıyla oturan Zuhal’e, elini filmlerdeki gibi uzatmış, “Benimle dans eder misin?” demişti ürkek ürkek. “Ama sen topalsın!” demişti kız. Kıkırdamıştı arkadaşları. O gün Kenan’la hayatında ilk kez sigara içmişti, okulun arka bahçesinde. Sınıfın penceresinde gördü Zuhal’i dans ederken Halit’le. Neşe içinde.

Sırf merhaba derken omzuna dokunduğu için, nasıl da hiç beklemediği bir anda yemişti, aşağı mahalleden tanıdığı çocuktan, yüzünün ortasına koca yumruğu. Lisedeydi. O gün burnunun kırıldığını üniversiteye yeni başladığında öğrenmişti.

Sağ-sol olaylarının en azılı zamanında, soğuk ve karlı bir havada, Ankara’da, cılız bedenini acıtan kurşunlardan kaçmak için, bir apartman bahçesinde, bir çalının dibine sığınmıştı biricik arkadaşı Kenan. Sabaha karşı, kırmızı karların içinde buldular onu, donmuştu. Solcuydu. Yaşı on dokuzdu.

Yüreği nasır tutmuş insanlardan çekinirdi, ama hep onlara rastladı ömrü boyunca. Yüreğinin sağ ayağının topuğu gibi nasır bağlamasından korkardı hep, bu yüzden de gidemedi Oğuz’un ve Kenan’ın cenazelerine.

<ı>

Caner Can (Ankara, Aralık 2005)

Etiketler:


EN ÇOK OKUNANLAR

    Koç Burcu
    21 Mart - 20 Nisan

    Kişisel farkındalığınızı arttıracak, bilgi kazanmanızı sağlayacak, ama bu esnada bütçenize çok fazla zarar vermeyecek şeyler planlamalısınız. Tüm...Koç Burcu - Bugün

    Boğa Burcu
    21 Nisan - 20 Mayıs

    Başarınızı diğerleriyle de kutlayabilirsiniz. Bilgi toplamalı, bilgilerin gerçekliğinden emin olmalı ve başladığınız işleri bitirmelisiniz. Fark yaratmak istiyorsanız,...Boğa Burcu - Bugün

    İkizler Burcu
    21 Mayıs - 20 Haziran

    Evinizde ve özel ilişkilerinizde yapacağınız değişiklikler duygusal anlamda istikararı sağlayabilir. İş birliğine açık olmanız durumunda, evinizi veya yaşadığınız yeri...İkizler Burcu - Bugün

    Yengeç Burcu
    21 Haziran - 22 Temmuz

    Önemli detayları atlamadığınızdan emin olun. İstediğinizi açık açık ortaya koymak işe yarar çözümler üretmenizde size yardım edebilir....Yengeç Burcu - Bugün

    Aslan Burcu
    23 Temmuz - 23 Ağustos

    Duygusal anlamda motive bir gündesiniz. Yanlış nedenlere dayalı değişiklikler yapmak doğru olmayabilir. Olayları doğru değerlendirmeli, daha alçak...Aslan Burcu - Bugün

    Başak Burcu
    24 Ağustos - 23 Eylül

    Sahip olduğunuzdan daha fazla paranız varmış hissine kapılmayın ve aşırı harcamalardan kaçının. Sizi motive eden kişilerle görüşebileceğiniz bir hafta...Başak Burcu - Bugün

    Terazi Burcu
    24 Eylül - 23 Ekim

    Bu hafta sonu, önemli kişisel değişiklikler yapmanız durumunda kendinizi çok iyi hissedebilirsiniz. Sizi bekleyen güzel bir gelecek varken lüzumsuz...Terazi Burcu - Bugün

    Akrep Burcu
    24 Ekim - 22 Kasım

    Dış etkilere bağlı duygusal durumlarla uğraşabileceğiniz bir hafta sonundasınız. Bazı kişilerin yapacağı son dakika değişiklikleri sizi asıl uğraşmanız gereken işlerden...Akrep Burcu - Bugün

    Yay Burcu
    23 Kasım - 21 Aralık

    Duyduğunuz her şeye inanmamalısınız. Belli anlaşmalar yapmadan ya da bazı sözler vermeden önce, kendi araştırmanızı bizzat yapmanızda fayda var. Bu hafta sonu, elinize...Yay Burcu - Bugün

    Oğlak Burcu
    22 Aralık - 20 Ocak

    Endişelerinizi dile getirerek olaylara netlik kazandırabilir ve doğru kararlar alabilirsiniz. Eviniz ve ailenizle bağlantılı konularla ilgilenirken daha sorumlu davranmalısınız....Oğlak Burcu - Bugün

    Kova Burcu
    21 Ocak - 18 Şubat

    Çok fazla bilgi paylaşımı size ters şekilde geri dönebilir ve size bazı bedeller ödetebilir. Bu hafta sonu, sevdiğiniz kişilerle ilişkilerinizi...Kova Burcu - Bugün

    Balık Burcu
    19 Şubat - 20 Mart

    Bu hafta sonu, bazı işleri ele alış veya uygulayış biçiminizi ya da bilgi edinme ev haber alma yöntemlerinizi gözden geçirebilirsiniz. Bu sayede kendinizi...Balık Burcu - Bugün