Yeniden hayata döndüm

Hürriyet Haber
03.09.2005 - 00:00 | Son Güncelleme :

Lavanta kokan beyaz çarşaflar. Eve geldiğimizde, nedense ilk aklıma gelen bunlardı. Yatak odasındaydım; öylece kapıda durmuş, içeriye bakıyordum ama orada değildim.İçeriye girip, şifoniyerin çekmecesini yavaşça çektim, beyaz kar gibi çarşaflar göründü, aynı anda, hafif lavanta kokusunu duydum. Çarşaflara okşar gibi dokundum, minik dantel lavanta torbası tozpembe renkteydi. Gözlerim yaş içindeydi; yatağın ucuna oturdum. Kocam, az önce benim durduğum yerden gelip yanıma oturdu. Sanki benden çok, onun teselliye ihtiyacı vardı. Check-up yaptırmak için gittiğimiz hastanede doktorun tahlil sonuçlarını okumasını bekliyorduk. Nedense içimde tarifsiz bir sıkıntı vardı; bir an evvel evimize gitmek istiyordum. Doktor, tekrar tekrar tahlil sonuçlarıma bakıp inceledikten sonra, gözlerini kaçırarak, kocama bir şeyler anlatmaya başladı. Çünkü ben, doktorun söylediği ilk cümleden sonra, oturduğum yerden fırlamış, ellerimle yüzümü kapatmış, ‘Allahım... Allahım’ diye inliyordum. Doktor, tedavi şeklini anlatıyor ve daha sonrası için, gidebileceğimiz yabancı ülkenin adını söylüyordu ama kulaklarımda sadece, beni can evimden vuran cümlesi yankılanıyordu:’Kanda hücre çoğalması. Kanda hücre çoğalması.’Eve gelirken yolda çok ağladım. Kocam, hastalık kendisinde olsa bu kadar üzülmezdi. Biz otuz senedir evliydik, sevgiliydik, arkadaştık; her şeydik. Elli yaşındaydım, meğer ölüm için genç sayılmazmışım. Kocamın, direksiyondaki elini tuttum; kasılmıştı, gözünü hiç kırpmadan ileriye bakıyordu. Elini tutunca, arabayı kenara çekti, kontağı kapatıp motoru durdurdu. Bana sarıldığında içinin titrediğini duydum, kalbi kalbimde atıyordu sanki. O kadar çaresizdik ki; ikimiz de ağlıyorduk. Çocuklarımıza nasıl söyleyecektik? Anneme, kardeşlerime, yakınlarıma ne diyecektik? Herkesi çağırıp, hepsine aynı anda ve bir kerede mi söylesek, diye düşündüm. Yok, yok en iyisi bu gece de rahat uyusunlar.Şok olmak bir yana, adeta vurgun yemiştik. Çıldıracak gibiydik. Bu hastalık neden beni bulmuştu? Hep başkaları kanser olurdu; bizler, etrafta hasta olanları duydukça, gördükçe, çok üzülür, kahrolurduk. Bir gece, içim yanarak uyandım, sessizce kalktım. Her odanın kapısında durup içerisini seyretmeye başladım. Evimizi yeni almıştık. Alın teriyle, zor kazanılan helal parayla alınan bir mülktü. Kızımız, bu evden beyaz gelinliğiyle çıkmıştı, oğlumuz askere gitmişti. Bu güzel, tatlı telaşları atlatınca, eşimle yuvamızı özenle döşemiştik. 25. evlilik yıldönümümüzde, eşimin bana aldığı gümüş objeyi sehpanın üzerinden alıp, sevgiyle yanağıma bastırdım. Bana bir şey olduğunda, o ne olacaktı? Yaşlı komşumuzun dediği gibi, nazara mı uğramıştık? İnanır mısınız, benim rahatsızlığımda, evde yaşanan üzüntülerden çiçeklerimiz bile sararıp, soldu. Yeşil muhabbet kuşumuz Şurup bile yemeden içmeden kesilip öldü. Oğluma, durumu üstü kapalı ve hafife alarak izah ettik. Allah’tan, askeriyede o zaman cep telefonu yasaktı da; ortak telefondan, sadece birkaç kelime konuşabiliyordu. Kızım ise olayın birebir içindeydi; onun, benim için çektiği acıyı, çırpınışlarını değil yazmak, hatırlamak dahi istemiyorum. Ertesi sabah erkenden hastaneye gittik. Kan almalar, tomografiler, üç ayrı doktorun sıkı muayenesi, elimizde dosyalarla, oradan oraya koşuşturmalar ve akşamüzeri konsültasyonun sonucunu beklemek. Tek kelime etmeden, deri kaplı koltuklarda kaderimizi bekliyor ve koşuşturan insanları, anlamsızca seyrediyorduk... Olur ya, belki de nazar, bir yerlerden kırılır, geçerliliğini kaybederdi.Hemşire, bizi doktorumuzun odasına götürdüğünde aniden panik atağa girdim; başımı iki elimin arasına alıp, yere eğdim. Doktor yanıma gelip, bir elini omzuma koydu ve diğer eliyle başımı kaldırıp yüzüme baktı; hiçbir şey söylemese de, anlamıştım bakışlarındaki umutsuzluğun şifresini. Bu, ikinci vurgundu. Eşimin elindeki dosyalar yere düştü. Doktor, hastalığımdan emin olmak için iliğimden kan almak istedi. Hiç öyle büyük enjektör görmemiştim. Kalça kemiğime girip ilikten kan örneği alınacaktı. ‘Dört gün bekleyeceksiniz’ dedi doktor. Eve geldiğimizde anladık; dört gün değil, dört asır demişti. KÖTÜ GÜNLER BİTTİSevinçler anlıktır diye düşünüyorum, üzüntülerde çok detaylar vardır; en iyisi bunlara hiç girmeyeyim. Şimdi yaşanacak güzel günler var... Hem bütün bunlar tam altı yıl önceydi. Geldi, geçti. Fırtına dindi. Ameliyatlar, içtiğim atom kapsülü, kapandığım çelik kaplı hastane odası, bir aylık radyoaktif karantina, altı ayda bir yapılan kontroller, testler, taramalar, tahliller ve en kötüsü de, her seferinde ölüp ölüp dirilmeler bitti.Şimdi inanılmaz güzellikler içindeyim. Neredeyse dört senedir hiç durmadan yazıyorum. Yarışmalara öyküler, şiirler yolluyorum ve romanımın 300. sayfasındayım. 7 yaşındaki torunumla çok iyi arkadaşız. Bazen bitiremediği çilekli lolipopunu bana verir. Çilek kokulu bu lezzete bayılıyorum, sanki sağlıklı bir yaşam gibi. Bir de düşünün, sizi çok seven torununuzla el ele tutuşmuş, sinemada çocuk filmi izliyorsunuz; nasıl müthiş bir keyif! Sizce bunu hak etmedim mi?* Ergül İlter

Etiketler:

EN ÇOK OKUNANLAR

    Koç Burcu
    21 Mart - 20 Nisan

    Kişisel farkındalığınızı arttıracak, bilgi kazanmanızı sağlayacak, ama bu esnada bütçenize çok fazla zarar vermeyecek şeyler planlamalısınız. Tüm...Koç Burcu - Bugün

    Boğa Burcu
    21 Nisan - 20 Mayıs

    Başarınızı diğerleriyle de kutlayabilirsiniz. Bilgi toplamalı, bilgilerin gerçekliğinden emin olmalı ve başladığınız işleri bitirmelisiniz. Fark yaratmak istiyorsanız,...Boğa Burcu - Bugün

    İkizler Burcu
    21 Mayıs - 20 Haziran

    Evinizde ve özel ilişkilerinizde yapacağınız değişiklikler duygusal anlamda istikararı sağlayabilir. İş birliğine açık olmanız durumunda, evinizi veya yaşadığınız yeri...İkizler Burcu - Bugün

    Yengeç Burcu
    21 Haziran - 22 Temmuz

    Önemli detayları atlamadığınızdan emin olun. İstediğinizi açık açık ortaya koymak işe yarar çözümler üretmenizde size yardım edebilir....Yengeç Burcu - Bugün

    Aslan Burcu
    23 Temmuz - 23 Ağustos

    Duygusal anlamda motive bir gündesiniz. Yanlış nedenlere dayalı değişiklikler yapmak doğru olmayabilir. Olayları doğru değerlendirmeli, daha alçak...Aslan Burcu - Bugün

    Başak Burcu
    24 Ağustos - 23 Eylül

    Sahip olduğunuzdan daha fazla paranız varmış hissine kapılmayın ve aşırı harcamalardan kaçının. Sizi motive eden kişilerle görüşebileceğiniz bir hafta...Başak Burcu - Bugün

    Terazi Burcu
    24 Eylül - 23 Ekim

    Bu hafta sonu, önemli kişisel değişiklikler yapmanız durumunda kendinizi çok iyi hissedebilirsiniz. Sizi bekleyen güzel bir gelecek varken lüzumsuz...Terazi Burcu - Bugün

    Akrep Burcu
    24 Ekim - 22 Kasım

    Dış etkilere bağlı duygusal durumlarla uğraşabileceğiniz bir hafta sonundasınız. Bazı kişilerin yapacağı son dakika değişiklikleri sizi asıl uğraşmanız gereken işlerden...Akrep Burcu - Bugün

    Yay Burcu
    23 Kasım - 21 Aralık

    Duyduğunuz her şeye inanmamalısınız. Belli anlaşmalar yapmadan ya da bazı sözler vermeden önce, kendi araştırmanızı bizzat yapmanızda fayda var. Bu hafta sonu, elinize...Yay Burcu - Bugün

    Oğlak Burcu
    22 Aralık - 20 Ocak

    Endişelerinizi dile getirerek olaylara netlik kazandırabilir ve doğru kararlar alabilirsiniz. Eviniz ve ailenizle bağlantılı konularla ilgilenirken daha sorumlu davranmalısınız....Oğlak Burcu - Bugün

    Kova Burcu
    21 Ocak - 18 Şubat

    Çok fazla bilgi paylaşımı size ters şekilde geri dönebilir ve size bazı bedeller ödetebilir. Bu hafta sonu, sevdiğiniz kişilerle ilişkilerinizi...Kova Burcu - Bugün

    Balık Burcu
    19 Şubat - 20 Mart

    Bu hafta sonu, bazı işleri ele alış veya uygulayış biçiminizi ya da bilgi edinme ev haber alma yöntemlerinizi gözden geçirebilirsiniz. Bu sayede kendinizi...Balık Burcu - Bugün