Ölüm döşeğinin başucu kasetleri

Hürriyet Haber
25.11.2001 - 00:00 | Son Güncelleme :

BANA göre Türkiye'nin en güzel kadınlarından biriydi. 12 Eylül'ün sokağa çıkma yasağı gecelerinde, Ankara'daki küçük cemaatimizin ‘‘Fahriye Abla’’sıydı.Yanlış anlamayın, yaşı ‘‘ablalık’’ yaşı değildi.Ama yine de o bizim ‘‘En güzel Fahriye Abla'mızdı’’.* * *Her şey bir gün göğsünde beliren küçük bir yumruyla başladı.O yakıştıramadı.Bizler ise hiç yakıştıramadık.O muhteşem kadının göğsündeki yumruların adını koymaya hiçbirimiz cüret dahi edemedik.Ne bileyim konduramadık...İşin en kötüsü, doktorları da konduramadı...O yumruların habis birer mahluk olduğunu öğrendiğimizde, artık hepimiz için çok geçti.Yurtdışına gitti.Hiç şüphemiz yoktu, o bunu atlatacaktı.Bizim en güzel arkadaşımız, o mest edici silueti ve duruşu ile yine hepimizi bir arada tutmaya devam edecekti.Emindik...Sonra haberler kötüleşmeye başladı.Kemoterapinin alıp götürdüğü saçlarının yerine geçen peruk, gittikçe mahzunlaşan yüzünün üzerine bir türlü oturmuyordu.Böyle umutsuz bir anında Türkiye'ye döndüğü gün başına talihsiz bir olay geldi.Eşiyle ilgili çok tatsız, onu çok etkileyecek bir haber ‘‘Hürriyet’’ Gazetesi'nin manşetine çıkmıştı.Ben o sırada Ankara Temsilcisi'ydim.Uçaktan indiği an, gazetenin manşetini görmüştü.Bütün Türkiye'nin ışıkları bir anda onun üzerine çevrilmişti.O evine girerken, genel yayın müdürü beni arayıp, onun görüşlerini almamı istemişti.‘‘Kusura bakmayın, yapamam’’ demiştim.O da, müthiş bir olgunlukla, ‘‘Çok iyi anlıyorum’’ demişti.* * *Sonra evine gitmiştim.Kapıda iki ayrı gazetenin arabası bekliyordu. Fotoğraf makinelerinin objektifleri evi tarıyordu.Yakın bir hastaneye gidip iğne yaptırması gerekiyordu.Utancından dışarı çıkamamıştı.Orada benim gözlerimin önünde, iğneyi kendi yapmıştı.Gazetecilik hayatımın en acılı anlarından biriydi.Çok sevdiğim mesleğimle aramda soğuk rüzgárlar esmeye başlamıştı. Artık kaçınılmaz bir sona gittiğini biliyordu.Ama o gün, o beni teselli ediyordu.O gün çok ağlamıştım.* * *Onu son defa Ankara'daki hastanenin odasında gördüm.Seynan Levent, ‘‘Son bir defa gelsen iyi olur. İki üç gün daha gelemezsen çok geç olabilir’’ demişti.Gitmiştim.Seynan'a ve bana çok kızmıştı.‘‘Niye habersiz geldiniz’’ demişti.Bir süre dışarda beklemiştim. Makyaj yapmış, artık başına iyice bol gelen peruğunu takmıştı.Yanaklarından öperken hálá niye habersiz geldim diye beni azarlıyordu.Elleri artık yok olmuştu. Gözleri de yok olmuştu.Ama o bakışları hálá oradaydı.Keskin, kararlı, tarafsız, eleştirici.Ve kadın bakışları...Yatağının dibindeki komodinin üzerinde video kasetleri vardı.Film seyrederek o kaçınılmaz hududu geçmeye hazırlanıyordu.Gözüm insiyaki biçimde kasetlere takılmıştı.En üstteki kaset, ‘‘Seks, Videoteyp ve Yalanlar’’ filmiydi.Dünyanın en güzel arkadaşım, hálá hayata asılıyordu.Kaseti gördüğümü fark edince, bana bakmıştı.Yüzünde sadece şu ifade vardı:‘‘Evet, hálá böyleyim...’’İki gün sonra öldü.Zaten küçük cemaatimiz de yavaş yavaş dağılıyordu.Galiba son defa o gün, onun cenazesinde bir araya gelmiştik.Onun cenaze töreni, hayatımızın bir bölümünü kapatma törenine dönüşmüştü.* * *Biliyorsunuz, George Harrison da ölüyor.Geçen gün Ringo Star ve Paul McCartney hastanede onun ziyaretine gittiler.Çıkışta her ikisi de ağlıyordu...Onları çok iyi anladım.Çünkü ben, ölecek olan arkadaş yanından çıkmanın ne demek olduğunu çok iyi bilirim...

Etiketler:

EN ÇOK OKUNANLAR

    Koç Burcu
    21 Mart - 20 Nisan

    Kişisel farkındalığınızı arttıracak, bilgi kazanmanızı sağlayacak, ama bu esnada bütçenize çok fazla zarar vermeyecek şeyler planlamalısınız. Tüm...Koç Burcu - Bugün

    Boğa Burcu
    21 Nisan - 20 Mayıs

    Başarınızı diğerleriyle de kutlayabilirsiniz. Bilgi toplamalı, bilgilerin gerçekliğinden emin olmalı ve başladığınız işleri bitirmelisiniz. Fark yaratmak istiyorsanız,...Boğa Burcu - Bugün

    İkizler Burcu
    21 Mayıs - 20 Haziran

    Evinizde ve özel ilişkilerinizde yapacağınız değişiklikler duygusal anlamda istikararı sağlayabilir. İş birliğine açık olmanız durumunda, evinizi veya yaşadığınız yeri...İkizler Burcu - Bugün

    Yengeç Burcu
    21 Haziran - 22 Temmuz

    Önemli detayları atlamadığınızdan emin olun. İstediğinizi açık açık ortaya koymak işe yarar çözümler üretmenizde size yardım edebilir....Yengeç Burcu - Bugün

    Aslan Burcu
    23 Temmuz - 23 Ağustos

    Duygusal anlamda motive bir gündesiniz. Yanlış nedenlere dayalı değişiklikler yapmak doğru olmayabilir. Olayları doğru değerlendirmeli, daha alçak...Aslan Burcu - Bugün

    Başak Burcu
    24 Ağustos - 23 Eylül

    Sahip olduğunuzdan daha fazla paranız varmış hissine kapılmayın ve aşırı harcamalardan kaçının. Sizi motive eden kişilerle görüşebileceğiniz bir hafta...Başak Burcu - Bugün

    Terazi Burcu
    24 Eylül - 23 Ekim

    Bu hafta sonu, önemli kişisel değişiklikler yapmanız durumunda kendinizi çok iyi hissedebilirsiniz. Sizi bekleyen güzel bir gelecek varken lüzumsuz...Terazi Burcu - Bugün

    Akrep Burcu
    24 Ekim - 22 Kasım

    Dış etkilere bağlı duygusal durumlarla uğraşabileceğiniz bir hafta sonundasınız. Bazı kişilerin yapacağı son dakika değişiklikleri sizi asıl uğraşmanız gereken işlerden...Akrep Burcu - Bugün

    Yay Burcu
    23 Kasım - 21 Aralık

    Duyduğunuz her şeye inanmamalısınız. Belli anlaşmalar yapmadan ya da bazı sözler vermeden önce, kendi araştırmanızı bizzat yapmanızda fayda var. Bu hafta sonu, elinize...Yay Burcu - Bugün

    Oğlak Burcu
    22 Aralık - 20 Ocak

    Endişelerinizi dile getirerek olaylara netlik kazandırabilir ve doğru kararlar alabilirsiniz. Eviniz ve ailenizle bağlantılı konularla ilgilenirken daha sorumlu davranmalısınız....Oğlak Burcu - Bugün

    Kova Burcu
    21 Ocak - 18 Şubat

    Çok fazla bilgi paylaşımı size ters şekilde geri dönebilir ve size bazı bedeller ödetebilir. Bu hafta sonu, sevdiğiniz kişilerle ilişkilerinizi...Kova Burcu - Bugün

    Balık Burcu
    19 Şubat - 20 Mart

    Bu hafta sonu, bazı işleri ele alış veya uygulayış biçiminizi ya da bilgi edinme ev haber alma yöntemlerinizi gözden geçirebilirsiniz. Bu sayede kendinizi...Balık Burcu - Bugün