Ölmek için fazla güzel bir gün

Hürriyet Haber
17.09.2005 - 00:00 | Son Güncelleme :

Siz hangisini tercih edersiniz: Güneşli bir günde toprağa verilmeyi mi?Gri bir havada gömülmeyi mi?Yoksa, şakır şakır yağmur mu yağsın?Yağmuru ben almayayım.Varsın, gökyüzü de ağıt yakmasın ardımdan.Hiç olmazsa pabuçlar temiz kalsın.Hayata devam etmeyi istetecek kadar güzel olsun hava.Bugünkü gibi.Gri bulutlar gökyüzünde gezinsin ama güneş, ara ara onlardan sıyrılıp bize çapkınca göz kırpsın. Denizden de hoş bir meltem essin.Herkes içinden ‘Ölmek için fazla güzel bir gün’ desin.Bugünkü gibi.Ya ne diyorum ben?Hiç işte, saçmalıyorum...*Amma kalabalık.Vay be.Affan be.Senin için be.Yakışır be.Cenaze dediğin böyle olur işte.Bu adam popçu değil, şarkıcı, türkücü değil.Ama seveni acayip çok.Baksana, Bebek’te yollar kapanmış.Cami dolup taşıyor.İnsanlar Kahve’nin orada dikiliyor.Park tarafı, deniz tarafı, her yer insan dolu.Bekleşiyorlar.Sessizce.Kiminin başı öne eğik, kimi ağlıyor.En çok da şu dikkati çekiyor:Herkes istediği için gelmiş Kahve’ye.Gelmesi ya da görünmesi gerektiği için değil.*Bebek Kahve, bizim nesil için çok çok mühim bir yer.Ben üniversiteden çok orada büyüdüm, -dük daha doğrusu.Hayattaki pek çok önemli anımızı orada yaşadık.Üzüntüleri, sevinçleri, çılgınlıkları, kutlamaları...Bir iletişim merkeziydi bizim için.Yarım saatliğine uğrayıp bütün haberleri toplayıp tekrar hayata karıştığın yer, ya da bazen hayattan yılıp yalnız kalmak için sığındığın yer.Yani bir çay içip poğaça yediğin bir cafe’den, kahveden çok daha fazla bir yer.İşte Affan, o ‘kahveden çok daha fazla yer’in simgesiydi.Bebek Kahve demek, Affan, Özcan ve Selo demekti.Artık Affan yok. Benim yaşımdaki o genç adam, bir trafik kazasında öldü.Böyle bir şey var mı?Yok.Yine Balıkesir-Bursa yolu.Lanet olsun.*Her cenazede insan ölen kadar, kendisi için de üzülüyor.Ne tuhaf...Amma çok tanıdık var...Eski arkadaşlar, eski dostlar, eski sevgililer, eski kocalar...Hepsi bir dönemi temsil ediyor.Ve hepsi bir arada gizli bir örgütün müritleri gibi.Bir olay olmuş, hayatın çeşitli yerlerine dağılmış o müritler, işlerini güçlerini bırakmış, yıllar sonra o evin bahçesinde tekrar toplanmış...Ve o evin bahçesinden bir cenaze çıkıyor.Baba ocağından çıkar gibi.Bir çocuğumun olmasını hayal bile etmediğim dönemlerde Bebek Kahve’ye giderdim ben. Şimdi sabahları Alya’yla gidiyoruz.Affan ya...‘Hiç öyle Ayşo deme... E sinir oluyorsun tabii, herkes çocuğunu öpünce... Bizim millet de sevgisini illa öperek gösterecek, ya da elini tutacaklar. İyi de birazdan bu çocuk, o eli ağzına sokuyor, bunun mikrobu var bilmem nesi var... Gülme öyle Affan... Alay etme... İki ay sonra seni de göreceğiz... Aklın çıkıyor çocuğuna bir şey olacak diye...’Affan, çocuğunu göremeden gitti.Karısı 7 aylık hamileydi.*Cenazede bir an geldi koptum:Tam mezarlığa gidilecekken, biri, herhalde annesiydi, yüksek sesle haykırdı:‘Affan, gel hadi gidiyoruz.’Bekletme evladım bizi, kalkıyoruz der gibiydi.Yaşayan küçük çocuğuna seslenir gibiydi.Ama seslendiği kişi önündeki yeşil tabutta gidiyordu.Eşine, annesine, doğmamış bebeğine, ailesine ve bütün sevenlerine sabır ve baş sağlığı diliyorum.

Etiketler:

EN ÇOK OKUNANLAR

    Koç Burcu
    21 Mart - 20 Nisan

    Kişisel farkındalığınızı arttıracak, bilgi kazanmanızı sağlayacak, ama bu esnada bütçenize çok fazla zarar vermeyecek şeyler planlamalısınız. Tüm...Koç Burcu - Bugün

    Boğa Burcu
    21 Nisan - 20 Mayıs

    Başarınızı diğerleriyle de kutlayabilirsiniz. Bilgi toplamalı, bilgilerin gerçekliğinden emin olmalı ve başladığınız işleri bitirmelisiniz. Fark yaratmak istiyorsanız,...Boğa Burcu - Bugün

    İkizler Burcu
    21 Mayıs - 20 Haziran

    Evinizde ve özel ilişkilerinizde yapacağınız değişiklikler duygusal anlamda istikararı sağlayabilir. İş birliğine açık olmanız durumunda, evinizi veya yaşadığınız yeri...İkizler Burcu - Bugün

    Yengeç Burcu
    21 Haziran - 22 Temmuz

    Önemli detayları atlamadığınızdan emin olun. İstediğinizi açık açık ortaya koymak işe yarar çözümler üretmenizde size yardım edebilir....Yengeç Burcu - Bugün

    Aslan Burcu
    23 Temmuz - 23 Ağustos

    Duygusal anlamda motive bir gündesiniz. Yanlış nedenlere dayalı değişiklikler yapmak doğru olmayabilir. Olayları doğru değerlendirmeli, daha alçak...Aslan Burcu - Bugün

    Başak Burcu
    24 Ağustos - 23 Eylül

    Sahip olduğunuzdan daha fazla paranız varmış hissine kapılmayın ve aşırı harcamalardan kaçının. Sizi motive eden kişilerle görüşebileceğiniz bir hafta...Başak Burcu - Bugün

    Terazi Burcu
    24 Eylül - 23 Ekim

    Bu hafta sonu, önemli kişisel değişiklikler yapmanız durumunda kendinizi çok iyi hissedebilirsiniz. Sizi bekleyen güzel bir gelecek varken lüzumsuz...Terazi Burcu - Bugün

    Akrep Burcu
    24 Ekim - 22 Kasım

    Dış etkilere bağlı duygusal durumlarla uğraşabileceğiniz bir hafta sonundasınız. Bazı kişilerin yapacağı son dakika değişiklikleri sizi asıl uğraşmanız gereken işlerden...Akrep Burcu - Bugün

    Yay Burcu
    23 Kasım - 21 Aralık

    Duyduğunuz her şeye inanmamalısınız. Belli anlaşmalar yapmadan ya da bazı sözler vermeden önce, kendi araştırmanızı bizzat yapmanızda fayda var. Bu hafta sonu, elinize...Yay Burcu - Bugün

    Oğlak Burcu
    22 Aralık - 20 Ocak

    Endişelerinizi dile getirerek olaylara netlik kazandırabilir ve doğru kararlar alabilirsiniz. Eviniz ve ailenizle bağlantılı konularla ilgilenirken daha sorumlu davranmalısınız....Oğlak Burcu - Bugün

    Kova Burcu
    21 Ocak - 18 Şubat

    Çok fazla bilgi paylaşımı size ters şekilde geri dönebilir ve size bazı bedeller ödetebilir. Bu hafta sonu, sevdiğiniz kişilerle ilişkilerinizi...Kova Burcu - Bugün

    Balık Burcu
    19 Şubat - 20 Mart

    Bu hafta sonu, bazı işleri ele alış veya uygulayış biçiminizi ya da bilgi edinme ev haber alma yöntemlerinizi gözden geçirebilirsiniz. Bu sayede kendinizi...Balık Burcu - Bugün