İstanbul Yazıları

Hürriyet Haber
23.03.1999 - 00:00 | Son Güncelleme :

Sabah insanları

‘‘Odanın İçinde Gezi’’ diye kocaman bir roman yazmış X. de Maistre. Öyleyse ‘‘Otobüs İçinde Gezi’’ niye yazılmasın? Kentin bir ucundan öteki ucuna gitmek uzun, serüvenli bir yolculuk! Taksiyle gel, otobüsle gel, troleybüsle gel. En iyisi yürüyerek gelmek ya, belki en hızlısı! Ama olmuyor işte!

Bir sabah otobüsü. Saat yedi buçuk, sekiz. Bir durup iki ilerliyoruz, bazen iki durup bir giderek. Beşiktaşa gelmeden elimdeki gazete tükendi. Boş bir boyalı ka*ğıt! Tefrikaları, ilanları, tepeden konuşan yazarlariyle... Okumasam ne kaybederdim? Ne iç açan bir haber öğrendim, ne mutluluk duygusu uyandıran bir yazı okudum. Hep umutsuzluk, hep bırakılmışlık duygusu! Büsbütün karamsar oldum sabah sabah. İçimizde bu kapkara duyguyu taşıyarak gideceğiz işimize, akşama dek çalışacağız. Oysa hava aydınlık, gökyüzü mavi. İnsanoğlu kendi getiriyor kendi acısını, kendi yaratıyor kendi çaresizliğini. Gazeteleriyle, kitaplariyle, politikacılariyle. Kendini aşmamak, kendini yenmemek, kendini yenilememek. Suç bunda galiba.

Açmış kitabını okuyor üniversiteli kız. Bir adam sokuldukça sokulmuş, kız dirseğiyle itti. Bir, bir daha. Adam kızdı birden ‘‘Ne oluyor. Ben ileride duruyorum senden.’’ Kız ağzını açmadı, bakışlarını çekmedi bile kitabından. Adam söyleniyor kıza bakarak. Biz de bakmadan bakıyoruz onlara, kulak kesilmiş. Hem yapacak, hem yapmamış olacak, hem isteyecek hem istememiş olacak. Kız oralı değil hiç. Basmış dirseği adama, öteye itmiş. Şimdi sanki bu işi yapan o değil. Söylendi durdu adam, arkadan gelen dalgaya kapılarak sonunda gitti önlere...

Tophanedeyiz. Bir çift mavi göz karşımda. İki erkek bir kadın. Biri koca, biri ağabey. Birinin elinde resmi* evrak tomarı. Dışarı mı gidecek? O ya da kadın?.. Üçü de mavi gözlü. Rumeliyle bir ilişkileri olmalı! heyecan sarmış her yanlarını. ‘‘Kendi kanunuzu kendiniz tatbik etmiyorsunuz’’ diyeceğim, diyor elindeki evrakları tutan. Gitmek, Almanya'ya, daha ötelere Avustralyaya, tek umut, tek beklenen. Yaşam, başka ne verecek onlara? Verse verse, dış ülkelerde çalışma izni verir. Vermezlerse atlarlar otobüse kaçak olarak girerler Almanya'ya, atılırlar, gene girerler. O mavi bakışlarda bir korku var, bir yaşam katılığı, ama öylesine de kararlılık...

Biletçinin sesine alıştık duya duya: ‘‘İleri ileri diyoruz nedense hep gözümün içine bakıyorlar’’. Her ileri diyene kapılsak nerelere gitmiştik? Otobüste bile yerimizde saymayı daha yararlı biliyoruz. Tutmuşuz bir kanape kolunu niye kıpırdayalım, bakalım iki adım ötesi nasıl? Ya oradan da öteye itilirsek? İyisi mi duralım olduğumuz yerde. Toplumdan bir kesit bu otobüsün içi. Kişileriyle, kurallarıyla, her şeyiyle...

Yanında yaşlıca bir adam, elinde bir dergi. ‘‘Diriliş’’. Gözucuyla bakıyorum. ‘‘Ölümden sonra diriliş'i’’ anlatıyor. Okuyporum ben de, ‘‘Bu dünya bir düşüştür’’ diyor o yazıyı yazan şair. Bir yığın çağrışım izliyor birbirini. Bu dünya bir düşüş!.. Başka dünya, o da bir kalkış! Okuyor yaşlı adam o yarı öztürkçe yarı Osmanlıca yazıyı. Kırk yaşında yoktur o yazıyı yazan. Okumuş, üstelik de yetenekli bir kişi. Bu dünyanın geçici bir yer olduğunu anlatıyor. Korkmayın ölmekten, diyordur her halde. İhtiyar rahatladı, ölüme kaç yılı var hesaplıyorum. Beş, on, hepsi o kadar.(...)

(Yazmak Yaşamak. Kitaş Yayınları. 1972)

Etiketler:


EN ÇOK OKUNANLAR

    Koç Burcu
    21 Mart - 20 Nisan

    Kişisel farkındalığınızı arttıracak, bilgi kazanmanızı sağlayacak, ama bu esnada bütçenize çok fazla zarar vermeyecek şeyler planlamalısınız. Tüm...Koç Burcu - Bugün

    Boğa Burcu
    21 Nisan - 20 Mayıs

    Başarınızı diğerleriyle de kutlayabilirsiniz. Bilgi toplamalı, bilgilerin gerçekliğinden emin olmalı ve başladığınız işleri bitirmelisiniz. Fark yaratmak istiyorsanız,...Boğa Burcu - Bugün

    İkizler Burcu
    21 Mayıs - 20 Haziran

    Evinizde ve özel ilişkilerinizde yapacağınız değişiklikler duygusal anlamda istikararı sağlayabilir. İş birliğine açık olmanız durumunda, evinizi veya yaşadığınız yeri...İkizler Burcu - Bugün

    Yengeç Burcu
    21 Haziran - 22 Temmuz

    Önemli detayları atlamadığınızdan emin olun. İstediğinizi açık açık ortaya koymak işe yarar çözümler üretmenizde size yardım edebilir....Yengeç Burcu - Bugün

    Aslan Burcu
    23 Temmuz - 23 Ağustos

    Duygusal anlamda motive bir gündesiniz. Yanlış nedenlere dayalı değişiklikler yapmak doğru olmayabilir. Olayları doğru değerlendirmeli, daha alçak...Aslan Burcu - Bugün

    Başak Burcu
    24 Ağustos - 23 Eylül

    Sahip olduğunuzdan daha fazla paranız varmış hissine kapılmayın ve aşırı harcamalardan kaçının. Sizi motive eden kişilerle görüşebileceğiniz bir hafta...Başak Burcu - Bugün

    Terazi Burcu
    24 Eylül - 23 Ekim

    Bu hafta sonu, önemli kişisel değişiklikler yapmanız durumunda kendinizi çok iyi hissedebilirsiniz. Sizi bekleyen güzel bir gelecek varken lüzumsuz...Terazi Burcu - Bugün

    Akrep Burcu
    24 Ekim - 22 Kasım

    Dış etkilere bağlı duygusal durumlarla uğraşabileceğiniz bir hafta sonundasınız. Bazı kişilerin yapacağı son dakika değişiklikleri sizi asıl uğraşmanız gereken işlerden...Akrep Burcu - Bugün

    Yay Burcu
    23 Kasım - 21 Aralık

    Duyduğunuz her şeye inanmamalısınız. Belli anlaşmalar yapmadan ya da bazı sözler vermeden önce, kendi araştırmanızı bizzat yapmanızda fayda var. Bu hafta sonu, elinize...Yay Burcu - Bugün

    Oğlak Burcu
    22 Aralık - 20 Ocak

    Endişelerinizi dile getirerek olaylara netlik kazandırabilir ve doğru kararlar alabilirsiniz. Eviniz ve ailenizle bağlantılı konularla ilgilenirken daha sorumlu davranmalısınız....Oğlak Burcu - Bugün

    Kova Burcu
    21 Ocak - 18 Şubat

    Çok fazla bilgi paylaşımı size ters şekilde geri dönebilir ve size bazı bedeller ödetebilir. Bu hafta sonu, sevdiğiniz kişilerle ilişkilerinizi...Kova Burcu - Bugün

    Balık Burcu
    19 Şubat - 20 Mart

    Bu hafta sonu, bazı işleri ele alış veya uygulayış biçiminizi ya da bilgi edinme ev haber alma yöntemlerinizi gözden geçirebilirsiniz. Bu sayede kendinizi...Balık Burcu - Bugün