İstanbul yazıları

Hürriyet Haber
01.03.1999 - 00:01

Selâtin meyhaneleri

(...) Geç saatte Lânga'ya geldiğimiz vakit meyhanede birkaç kişi kalmıştı. Bir köşeye oturduk.

Biraz sonra çalgıcılar da geldiler, ada havaları çalmaya başladılar. Bir aralık patron, çalgıcılara birşey fısıldadı. Cemil beyi pek sever, huyunu hususunu bilir, kendisine hizmet ederdi. Yanımıza geldi ve bir parça çalması için yalvarmaya başladı. Cemil bey kemençesini hiçbir yerde bırakmaz, paltosunun sol iç cebinin yanındaki bir düğmeye, torbanın ağzından öyle iliştirirdi ki dışardan hiç belli olmazdı. Bunu bilen patron elini uzatıp kemençeyi işaret ediyor:

-Şu adamlara bir parçacık çal, sonra yine yerine koy!’’ diye yalvarıyordu.

Çalgıcılar da geldiler. İçlerinden biri eteğini öptü. Cemil bey, zaten sevdiği bu adamlara daha fazla dayanamazdı. İtina ve hevesle kemençesini çıkarırken onlar etrafımızı almışlardı. Kısa ve temiz bir akorddan ve bir iki dokunuştan sonra onların edasında, nikriz, arazbar, karcığar nağmeleriyle bir taksime girdi. Ondan sonra bir sirto kaptırdı ve başının hafif bir işaretiyle, lâvtacılar refakata başladılar.

Arkasından bir kleftiko, yine bir taksim, bir kalamatiano... Çalgıcılar, refakat ettikleri fesli efendinin adını kendi mütevazi çevrelerinde yıllardanberi duymuşlar, fakat bir anda ona bu kadar yakın bulunabileceklerini akıllarından bile geçirmemişlerdi. Yüzlerinde açıkça okunan hayran bir saadet duygusu kocaman Sakız lâvtalarında ihtiyatlı bir çoşkunluk halinde dökülüyordu. Eski meyhaneye bütün bir Ege folklorunun kıvrak ve aydınlık renklerini bir anda dolduran Cemil'in son yayında bir kıyamet koptu; bir ağızdan: ‘‘Yasu!’’ nidaları yükseldi. Hepsi ayakta idi. Cemil beyin kimi elini, kimi eteğini öpüyor, sonra birbirlerine sarılıyor, birbirlerini dinlemeden Türkçe, Rumca karışık bir sürü sevinç ve hayranlık cümleleri savuruyorlardı. Patron: ‘‘Benden keras!’’ dedi. Yerlerine oturdular, kadehler doldu. Cemil beyi Adalar denizinden beklenmedik bir zamanda karaya çıkmış bir yarı Tanrı gibi seyrediyorlardı. Arasıra içlerinden biri yerinden fırlıyor, gözlerini açarak, kollarını sallıyarak, göğsüne yumruklar vurarak kısa ve çoşkun bir nutuk veriyor, başka birisi, kocaman, renkli mendilini yüzüne kapamış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Kıyı meyhanesinden, karanlık sokağın denizi gizlice içine çekmiş, serin ve tuzlu havasına çıktığımız zaman kendimizi bu fakir, fakat gönlü zengin insanların samimi neşeleriyle dolmuş, hafiflemiş, rahatlamış hissettik. (...)

(Tanburi Cemil'in Hayatı. Sakarya Basımevi. 1947)

Yayınlanma Tarihi : 01.03.1999 - 00:00
Etiketler:


    EN ÇOK OKUNANLAR

      Koç Burcu
      21 Mart - 20 Nisan

      Kişisel farkındalığınızı arttıracak, bilgi kazanmanızı sağlayacak, ama bu esnada bütçenize çok fazla zarar vermeyecek şeyler planlamalısınız. Tüm...Koç Burcu - Bugün

      Boğa Burcu
      21 Nisan - 20 Mayıs

      Başarınızı diğerleriyle de kutlayabilirsiniz. Bilgi toplamalı, bilgilerin gerçekliğinden emin olmalı ve başladığınız işleri bitirmelisiniz. Fark yaratmak istiyorsanız,...Boğa Burcu - Bugün

      İkizler Burcu
      21 Mayıs - 20 Haziran

      Evinizde ve özel ilişkilerinizde yapacağınız değişiklikler duygusal anlamda istikararı sağlayabilir. İş birliğine açık olmanız durumunda, evinizi veya yaşadığınız yeri...İkizler Burcu - Bugün

      Yengeç Burcu
      21 Haziran - 22 Temmuz

      Önemli detayları atlamadığınızdan emin olun. İstediğinizi açık açık ortaya koymak işe yarar çözümler üretmenizde size yardım edebilir....Yengeç Burcu - Bugün

      Aslan Burcu
      23 Temmuz - 23 Ağustos

      Duygusal anlamda motive bir gündesiniz. Yanlış nedenlere dayalı değişiklikler yapmak doğru olmayabilir. Olayları doğru değerlendirmeli, daha alçak...Aslan Burcu - Bugün

      Başak Burcu
      24 Ağustos - 23 Eylül

      Sahip olduğunuzdan daha fazla paranız varmış hissine kapılmayın ve aşırı harcamalardan kaçının. Sizi motive eden kişilerle görüşebileceğiniz bir hafta...Başak Burcu - Bugün

      Terazi Burcu
      24 Eylül - 23 Ekim

      Bu hafta sonu, önemli kişisel değişiklikler yapmanız durumunda kendinizi çok iyi hissedebilirsiniz. Sizi bekleyen güzel bir gelecek varken lüzumsuz...Terazi Burcu - Bugün

      Akrep Burcu
      24 Ekim - 22 Kasım

      Dış etkilere bağlı duygusal durumlarla uğraşabileceğiniz bir hafta sonundasınız. Bazı kişilerin yapacağı son dakika değişiklikleri sizi asıl uğraşmanız gereken işlerden...Akrep Burcu - Bugün

      Yay Burcu
      23 Kasım - 21 Aralık

      Duyduğunuz her şeye inanmamalısınız. Belli anlaşmalar yapmadan ya da bazı sözler vermeden önce, kendi araştırmanızı bizzat yapmanızda fayda var. Bu hafta sonu, elinize...Yay Burcu - Bugün

      Oğlak Burcu
      22 Aralık - 20 Ocak

      Endişelerinizi dile getirerek olaylara netlik kazandırabilir ve doğru kararlar alabilirsiniz. Eviniz ve ailenizle bağlantılı konularla ilgilenirken daha sorumlu davranmalısınız....Oğlak Burcu - Bugün

      Kova Burcu
      21 Ocak - 18 Şubat

      Çok fazla bilgi paylaşımı size ters şekilde geri dönebilir ve size bazı bedeller ödetebilir. Bu hafta sonu, sevdiğiniz kişilerle ilişkilerinizi...Kova Burcu - Bugün

      Balık Burcu
      19 Şubat - 20 Mart

      Bu hafta sonu, bazı işleri ele alış veya uygulayış biçiminizi ya da bilgi edinme ev haber alma yöntemlerinizi gözden geçirebilirsiniz. Bu sayede kendinizi...Balık Burcu - Bugün