Apollo Ahmet

Ahmet Kaya, 12 Eylül baskısının gökyüzünü boyadığı gri rengi bir keskin bıçak gibi kesip atan sesin sahibiydi. İnşaatlara, öğrenci evlerine, üniversite yurtlarına, yoksul mahalle kahvehanelerine, uzun yol kamyonlarına, gecekondu evlerine aynı anda girebilmeyi başarmıştı.

Sırrı Süreyya ÖNDER
03.11.2013 - 01:18 | Son Güncelleme :

Yoksul göçmenler metropollerden içeri girerken niçin en çok inşaat işçiliği kapısını kullanırlar?
‘Yatacak bir yer’ sorununu kimseye yük olmadan yalnızca inşaatlarda çözerler de ondan.
Bilmem kaç ay vadeyle borçlanarak mülk edindikten sonra hangi renk ya da hangi kâğıt daha trend durur diye kafa patlattığınız o odalar, henüz yaş çimento ile sıvalıyken, sizden önce işçilere yataklık ederler.
Üç temel aksesuardan ibarettir amele yatak odaları: Şilte, kasetçalar ve apollo!
İlk ikisini bildiniz ama bu ‘apollo’ nedir?
İçine attığınız, mesela yonga, zift, yağ, katran gibi her şeyi yakmakta mahir sobanın adıdır ve ilk mucidi de oto tamircileridir.
Tipi bir uzay aracına benzer ama ısıtma bahsinde yaklaştıkça yakan bir güneş gibidir.
İşte bu ülkenin tarihine iz bırakacak ezgilerin hangileri olacağını, ilk olarak apollo sobasında umutlarını da yakarak ısınan bu ameleler keşfeder ve seçer.
En az bu odalar kadar belirleyici olan bir başka yer de öğrenci odalarıdır. Buralarda tutunamayan ezgiler dar bir kitlenin ilgisiyle sınırlı kalmaya mahkûmdur.
Darbenin bu ülkeyi tarumar edip dehşete saldığı günlerde ilk insani ezgiler bu iki mekânda çınladı ve tutundu. 1980 sonrası ‘mecburi’ kılınan apolitik ortamı, 12 Eylül baskısının gökyüzünü boyadığı gri rengi, bir keskin bıçak gibi kesip atan sesin sahibiydi Ahmet Kaya.
Bunu yaparken inşaatlara, öğrenci evlerine, üniversite yurtlarına, yoksul mahalle kahvehanelerine, uzun yol kamyonlarına, gecekondu evlerine aynı anda girebilmeyi başarmıştı.
Ahmet Kaya için devrimci demokratlık, teorik tartışmalarla Babil kulesine çekilmek değil, bir ahlak olarak hayatın içine dahil olmaktı. İşte bu gerçeklikle darbe soğukluğundan ölmek üzere olan bir halkın bedenini sıcak tutmayı başarmıştır. Halkın bütün hücrelerine sızan bir samimiyetle söylemiştir direnmeyi.

İSLAMCISI, ÜLKÜCÜSÜ, DEVRİMCİSİ

Bu o kadar güçlüydü ki 1980’lerin sonuna doğru müzik yapmaya başlayan İslamcı ve Ülkücü ortamlarda bile Ahmet Kaya sesi ve müziğiyle söylenen farklı güfteler çıktı. Memleketin her bir ideolojik kesimi anlamıştı, bir şeyi içten, güçlü, esaslı söylemenin yolu Ahmet Kaya gibi söylemektir.
Anadilinde ‘parasız’ bir türkü söyleme arzusunu evet yalnızca bunu beyan ettiği için onu lince ve sürgüne mahkûm eden gazeteler ve devlet katında bir özür furyasıdır gidiyor.
Kürt’ün, Ermeni’nin, Alevi’nin, sosyalistin, gazetecinin, işçinin kanı akıtılırken susanlar, ezgilerine bile tahammül edemeyenler, şimdi Ahmet’e sahip çıkıyor. “Ahmet Türkiyedir” diyerek yapıyorlar bunu. Oysa kimsenin kimseye sahip olmadığı ama herkesin birbirine sahip çıktığı bir yerin çocuğudur Ahmet Kaya.
O Türkiye midir bilinmez ama ona reva görülen bu hikaye, tıpkı Nazi Almanyası döneminin sürgünleri gibi acıyla ve hasretle bitmiştir. Ve tıpkı Nazi Almanyası’nda olduğu üzere, ‘artık Nazi değiliz’ demekten dahi çekinenler itibar ve güçlerini koruyarak sözümona ‘eskisi gibi olmayan’ Türkiye’de Ahmet’in kasetlerini battaniyelerine sarılıp soğuk kış gecelerinde dinleyen ‘dilsiz’ çocuklara ‘bölücü’ demeye devam ediyorlar hâlâ.
Ahmet de bu ülkede tıpkı Hrant gibi, Yılmaz Güney gibi, Sabahattin Ali gibi bir riyanın aynası oldu. Şimdi ne zaman bir ‘öteki’ aşağılansa, bilirim ki bir yerde, artık pek de kullanılmayan bir Ahmet Kaya kasedi daha ömrünü tamamlar, bir bant kopar; ama şarkı bu ya susmaz. Çünkü bu memleketin kendilerini başkalarının kanıyla yücelten geleneğine karşı ancak bir türkü ya da bir şiir direnebilir.
Ahmet böyle bir tarih, böyle bir ülkedir işte. Onun o ‘sevgili ülkesinde’, gün gelir, ona ‘Yavşak’ diyen bir basının orta yerinde, Kürt’ün, Türk’ün, Ermeni’nin, Alevi’nin, sosyalistlerin, oylarıyla Meclis’e girmiş bir garip vekil, Ahmet Kaya’yı onu anlamış gibi yapanlara anlatır. Ahmet sınırlarını ‘kalemle’ çizemeyeceğiniz bir ülkedir. O ülkenin sınırlarından ancak ruhu sevgiyle, merhametle ve devrimle yıkanmış çocuklar hiç gocunmadan geçebilir.
Eğer 80’lerden sonra yapılmış bir evde oturuyorsanız kulağınızı duvara verin. O duvarda size ‘dinle sevgili ülkem’ diye seslenen bir adamın ‘kum gibi’ akıp gittiğini duyacaksınız.
Kalbiniz açıksa ve nasibiniz de varsa eğer bir apollo sobasının ateşi vuracaktır yüzünüze. Belki de soğumaktan kaskatı kesilmiş içiniz yanacaktır... Özür dilerim!

Etiketler:


EN ÇOK OKUNANLAR

    Koç Burcu
    21 Mart - 20 Nisan

    Kişisel farkındalığınızı arttıracak, bilgi kazanmanızı sağlayacak, ama bu esnada bütçenize çok fazla zarar vermeyecek şeyler planlamalısınız. Tüm...Koç Burcu - Bugün

    Boğa Burcu
    21 Nisan - 20 Mayıs

    Başarınızı diğerleriyle de kutlayabilirsiniz. Bilgi toplamalı, bilgilerin gerçekliğinden emin olmalı ve başladığınız işleri bitirmelisiniz. Fark yaratmak istiyorsanız,...Boğa Burcu - Bugün

    İkizler Burcu
    21 Mayıs - 20 Haziran

    Evinizde ve özel ilişkilerinizde yapacağınız değişiklikler duygusal anlamda istikararı sağlayabilir. İş birliğine açık olmanız durumunda, evinizi veya yaşadığınız yeri...İkizler Burcu - Bugün

    Yengeç Burcu
    21 Haziran - 22 Temmuz

    Önemli detayları atlamadığınızdan emin olun. İstediğinizi açık açık ortaya koymak işe yarar çözümler üretmenizde size yardım edebilir....Yengeç Burcu - Bugün

    Aslan Burcu
    23 Temmuz - 23 Ağustos

    Duygusal anlamda motive bir gündesiniz. Yanlış nedenlere dayalı değişiklikler yapmak doğru olmayabilir. Olayları doğru değerlendirmeli, daha alçak...Aslan Burcu - Bugün

    Başak Burcu
    24 Ağustos - 23 Eylül

    Sahip olduğunuzdan daha fazla paranız varmış hissine kapılmayın ve aşırı harcamalardan kaçının. Sizi motive eden kişilerle görüşebileceğiniz bir hafta...Başak Burcu - Bugün

    Terazi Burcu
    24 Eylül - 23 Ekim

    Bu hafta sonu, önemli kişisel değişiklikler yapmanız durumunda kendinizi çok iyi hissedebilirsiniz. Sizi bekleyen güzel bir gelecek varken lüzumsuz...Terazi Burcu - Bugün

    Akrep Burcu
    24 Ekim - 22 Kasım

    Dış etkilere bağlı duygusal durumlarla uğraşabileceğiniz bir hafta sonundasınız. Bazı kişilerin yapacağı son dakika değişiklikleri sizi asıl uğraşmanız gereken işlerden...Akrep Burcu - Bugün

    Yay Burcu
    23 Kasım - 21 Aralık

    Duyduğunuz her şeye inanmamalısınız. Belli anlaşmalar yapmadan ya da bazı sözler vermeden önce, kendi araştırmanızı bizzat yapmanızda fayda var. Bu hafta sonu, elinize...Yay Burcu - Bugün

    Oğlak Burcu
    22 Aralık - 20 Ocak

    Endişelerinizi dile getirerek olaylara netlik kazandırabilir ve doğru kararlar alabilirsiniz. Eviniz ve ailenizle bağlantılı konularla ilgilenirken daha sorumlu davranmalısınız....Oğlak Burcu - Bugün

    Kova Burcu
    21 Ocak - 18 Şubat

    Çok fazla bilgi paylaşımı size ters şekilde geri dönebilir ve size bazı bedeller ödetebilir. Bu hafta sonu, sevdiğiniz kişilerle ilişkilerinizi...Kova Burcu - Bugün

    Balık Burcu
    19 Şubat - 20 Mart

    Bu hafta sonu, bazı işleri ele alış veya uygulayış biçiminizi ya da bilgi edinme ev haber alma yöntemlerinizi gözden geçirebilirsiniz. Bu sayede kendinizi...Balık Burcu - Bugün